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tatil sitesi o yaz her zamankinden daha kalabalik olmustu ama iste bir kez daha sezon kapanmius,
yazlikcilar da birer ikiser sehirlerinin yolunu tutmuslardi. O yil da herkes evine bir kac telefon
numarasi fazlalikla ve de sikici yaz anilariyla donecekti... her sey rutine gore islemis, pek cok sey
posetlenerek bir sonraki seneye kadar dondurulmustu. elif giiven bavulunu hazirlarken bunlari
diisiiniiyordu, ailesiyle birlikte ankaraya dénmesine {i¢ giin kalmisti... hemen disar1 ¢ikmak istemedi
ilkin, hava bir tatil sitesi icin bile ¢ok sicakti... onun yerine kitabimi ¢ikardi: kiirsat basar, aski
bulmanin ve korumanin yollari... bu sene de aski bulamadigini anladi... artik sikilmaya baslamuisti...
sirf sikintisinl gidermek icin banyoya gitti, kahvaltidan sonra fircalamis olmasina ragmen dis
macununu aldi, kapagin1 gevsetirken o mavi jelin eline bulasmasina engel olamadi, can1 bu sefer
daha ¢ok sikildi, dis fircasina bakti, dislerini fircalamak istemedigini diisiindii ama yine de fircaladi.
aynaya bakti fircayi bir asag bir yukar indirip kaldirirken. “cok sicak” diye diisiindii son on dakika
icinde altinc1 kez. “cok sicak”. Yedi.

dubleks bir yazliklar1 vardi, asagidan annesi ona bir telefonun geldigini bildirdi. agzim
calkalayip asag1 indi. yaprak dogu telefondaydi. sahile inmeden 6nce ona ugrayacagim soyledi,
beraber inmeyi kararlastirdilar.

elif ve yaprak eskiden o kadar samimi degildiler: yazlik yerlerde arkadaghklar da farkh
oluyor zaten... her sene yeniler ekleniyor, eskiler gézden geciriliyor, hayat devam ediyor. elif
odasina dondii, siyah mayosunu giydi, mayo tek parcadan olusuyordu, adidas marka, askilari sirttan
birbirini kesiyordu, hos birseydi, elif onu ankara'dan almisti. siyah mayosunun {istiine bir sort ve de
beyaz bir tigort gecirdi. beklemeye basladi.

yaprak yedi dakika sonra kapilarini g¢aldi: yazlik yerlerde evler de birbirine yakin olmak
zorunda. Opistiiler. yaprak diin diskoda ickiyi fazla kagcirmisti. biinyesi de pek kuvvetli sayilmazdi.
iki bira, neseli, liglinci bira, zom... sahile inerken diin gecenin muhasebesini yaptilar, iyi
eglenmislerdi. elif yiiziinde bir tebessiimle yapraga dondii. “biliyor musun, diin hi¢ icmememe
ragmen, ben de sarhos gibiydim.” uzun siireden beri ilk kez bu kadar ¢ok dans etmisti. giiliistiiler.
sahilde arkadaslarinin yanina gittiler.

elif herkese merhaba dedi. herkes ondan yana basini bir kez cevirip selamin iade etti. lale
kagit fali bakmaktaydi, goziinde giines gozliikleri vardi. cani sikkin bir ifadeyle son kagidi da acti.
“alper yarin da gelmiyor.” dedi. elif birseyler séylemek zorunda hissetti kendini ama yine de durdu.
yarin gene bu sahile indiginde lale yine son kagidi acacak ve yine alper'in gelmeyecegini
sOyleyecekti. bu onu rahatsiz etmiyordu ama her sey hep aym gidiyordu. olacaklar1 biliyor ama
gene de her seyin aym gittigini anlayamiyordu. onun yerine “mubhittinleri gérdiiniiz mii?” diye
sordu. isaret edilen tarafa bakti, muhittinlerden yana dondyi, ilerledi.

yaprak kendisine yer acti, neseyle oturdu. sesi biraz yiiksek cikti “diin diskodan eve
donerken gene o ¢ocukla karsilagtim”. giildii; “her gece, hem de ayni yerde. o kadar sevimli ki.”

lalenin cam sikilmigti. birilerini tizmek istedi. “bak yaprak, o herif salagin teki, anlyor
musun. tam bir moron.” emren'e déndii ¢iinkii yaninda o oturuyordu. “allah bilir herif her gece aym
yerde pusuya yatiyordur: yaprak da 'onu goérdiim' diye sevinip duruyor garibim. herifin yapmasin
bildigi tek sey bu: bir yerlerde pusuya yatmak!” emren “anliyorum” der gibisine kafasim salladi.
“hadi hepsi tamam da salak bir giin yanlis kizin karsisina ¢ikacak, o olacak... hatta olmustur belki
de.” giildii. gecmekte olan garson cocuga seslendi, “bana orta sekerli bir kahve getirir misin?”
yaprak da kendine bir tane istedi.
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oguz, elif'ten yana bakti. muhittini gordd, ici kétii oldu: elif'i seviyordu - neden sevdigi
konusunda en ufak bir fikri yoktu. elif, muhittinlerin yanindayd: ve de ¢ok neseliydi. bunda bir
gariplik yoktu. elif'e onu sevdigini gecen sene agiklamisti, elif de akli basinda her kiz gibi onu
biiyiik bir olgunlukla dinlemis ve de olgunlukla dinleyen her kiz gibi bir cevap vermemisti. oguz'un
bos yere cani sikildi ve o 6glen sicaginda tigiincii birasini almaya gitti...

aradan iki dakika ya gecmis ya da gecmemisti ki, elif masaya dondii, lale'ye ilgili bir bakis
atti, “bu oguz'un kaginci birasi?” diye sordu, “iki. {i¢li almaya gitti zaten...” elif kaygiliydi. “bu
cocuga ne oluyor boyle, biradan nefret ediyordu, simdi de su yaptigina bak.”, lale tekrar cevapladi
“biradan HALA nefret ediyor, sorun da bu zaten.” oguz elindeki iigiincii bira sisesi ve de -iigiincii-
bos bira bardagiyla masaya dondii, elif'e kacamak bir bakis atti, birasin1 acemice -kopiirte kopiirte-
bardaga bosaltmaya baslamisti ki elif bardagi da biray1 da elinden aldi, yavas yavas, biray1 bardaga
carptirmak suretiyle -kopiiksiiz- doldurmaya koyuldu. bardaga bira dokmek son zamanlarda en
eglenerek yaptig1 islerden biriydi. oguz'un yiiziine bir giilimseme yayildi.

“sizinkiler donmedi mi hala?”, oguz, emren'e dondii, “hayir. daha bir haftalar var.” dedi.
anneannesi hastalanmisti da o yilizden apar topar istanbul'a gitmek zorunda kalmiglardi. arabanin
anahtarlar1 da oguz'da kalmisti. ehliyeti vardi gerci ama araba kullanmay: biliyor sayilmazdi. elif'ten
dolu bira bardagin aldi, icmeye basladi.

kahveler geldi. emren bir sarki mirildanmaya basladi. yaprak kahvenin sekerini begenmedi.
“kahve yapmanin en zor yani da bu. sekerini ayarlamak. dyle bir sey ki bu... bes metre boyunda bir
agacin giizel kokulu, beyaz cicekleri ve de kirmizi meyveleri var. sonra bir giin birisi bunun
meyvelerinden aliyor, icindeki iki cekirdegi cikarabilmek icin nemli bir yerde iki giin ¢liriimeye
birakiyor, ayirdigi cekirdekleri de giineste kurutuyor, onlar1 eziyor ve de bildigimiz kahveyi
buluyor. yiizyillar sonra bu harika toz kavanozlarda brezilya'dan geliyor ama herifler orta sekerli
kahve istediginde onu sekere bogup, oniine kahve recellerini siiriiyorlar. iste bu cinayet. bunu
anlayamiyorum. tek istedigim sey orta sekerli bir kahve! ¢cok mu!”

kisacas1 bu allahin cezasi sicakta kimse bir sey konusmak istemiyordu. uzunca siiren
sessizligi yine yaprak bozdu. “hadi lale, falima baksana”. kahve fincanini sag eline gecirdi, sol
eliyle de fincan tabagim kapatip, icinden bir dilek tutup, bardagi ve iizerine kapattig1 tabagi disa
dogru cevirdi, masanin iizerine birakti, kahve ¢abuk sogusun diye de, sag elinden yunus seklindeki
yiizliglini ¢ikarip fincanin istiine -ters duran fincanin altina- birakti. elif, belki de yapacak bir is
bulamadigindan, onu ve biitiin bu merasimi ilgiyle izledi.

emren denize girmek icin masadan kalkti, tisortiinii cikarip lacivert havlusunu aldi,
masadakilere biraz da umutsuzca bakti, “gelen var mi?” dedi. oguz da kalkt, tisortiinti ¢ikartmadan
havlusunu aldi, beraber iskeleye yollandilar. giderken oguz hafif yalpaladiysa da kimse farketmedi.

“....senin bir sikintin var. bir yerden haber bekliyorsun, bak, iste suradaki kusu goriiyor
musun....” yaprak dikkatle dinledi sdylenenleri. Lale'nin baktig1 fallarin ¢iktigina inanmiyordu. iki
giin once lale ona yalniz basina yiiriidiigiinti, karsisina birinin ¢iktigini sdylemisti ve bu AYNEN
olmustu. Lale'ye soylemeyi unutmustu. “gecen giin falimda yalnz yiirtidiigiimii filan s6ylemistin
ya, iste o aksam, havlumu sahilde unutmustum, onu almaya gittim, kumsaldan dénerken de bil
bakalim kimle karsilastim!!!” lale de sasirdi. kahve fincanina daha bir anlamli bakmaya basladu. elif
yliziinde bir tebessiimle, tekrar muhittinlerin oraya gitti, muhittinlerin masadan halil'le tavlaya
basladilar.
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tavla'da elif 2-1 6ne gecmisti ki, emren'le oguz denizden dondiiler... oguz'un yiizii
bembeyazdi, hasta goriiniiyordu. oguz bir an icin elif'e bakti, sonra kafasim cevirdi, gérmezlikten
geldi. elif diisiiniiyordu. kesinlikle gecen seneki gibi degillerdi. oguz bunu kabullenemiyordu ve de
bu giinden giine koétiiye gitmesine yol acgiyordu. bir seyler yapmak zorunda hissediyordu ama sonra
da boyle hissettigi icin daha da ¢ok kiziyordu kendisine. eger oguz onun degistigini anlamiyorsa bu
onun problemi degildi. bu KESINLIKLE onun problemi degildi...

oguz tekrar masadaki eski yerine oturdu, oturmadan énce havlusunu altina koydu. cani daha
da cok sikilmisti. emren tek kelime etmedi. oturduktan sonra 6niine bakti, lale'nin plaj ¢antasindan
sigara -marlboro- cikardi. “bir tane de bana versene...” lale'ye de bir tane yakti. sikic1 giinlerden
biriydi. sonra yaprak iskambil kagitlarini ¢ikardi, king oynamaya bagladilar. lale hile yapti, digerleri
de onu gormezlikten geldiler. kimse oyundan zevk almadi... “biliyor musunuz... elif ii¢ giin sonra
buradan gidecek ve ben kim bilir onu bir daha ne zaman gérecegim...” oguz, yerinde iyice dogruldu.
sigara icmiyordu ama icinden kegke sigara i¢sem diye diistindii, “bu o kadar boktan bir durum ki...”

emren oguz'un kafasinin iyi oldugunu biliyordu... denizden ciktiktan sonra hemen tuvalete
kosturmus, orada bir siire kusmustu. kusmanin onu ayiltacagini diisiinmiistii, ama iste, yanilmsti.
oguz yine ¢enesini sonradan pisman olacag seyler icin yoruyordu. salak herif! emren kizdi i¢inden
oguz'a ama bu kizginhk aralarindaki dostluktan kaynaklanan bir seydi. tabii ki o da iiziiliiyordu.
“kalk biraz dolasalim” dedi sigarasim sondiiriirken. elif olanlardan habersiz, oynadig: tavlay1 bese
dort kazand1 ve kiiciilk de olsa, mutlu oldu. lalelerin masaya doéndiigiinde kimse ona oguz'un
dedikleriyle ilgili bir sey soylemedi, o da onlara ne oguz'u ne de emren'i sordu.

aksam emren elinde biralarla, oguzlara ugradiginda oguz'u miizik dinlerken buldu. oturdular.
bir siire muhabbet ettikten sonra saate baktilar, pek de samimi olmadiklar1 bir arkadaslarinin
otobiisiiniin kalkamasina 25 dakika vardi, oguz'un teklifi {izerine arabayla gitmeye karar verdiler.
emren'in biraz daha iyi bilmesinden dolayr arabayr o kullanacakti. emren aynada saclarini
diizeltirken oguz da bir kasetle ugrasiyordu. alkollii ara¢ kullanmak istemiyorlardi, biralar1 doniige
biraktilar.

otobiis garajinin oraya gittiklerinde daha 20 dakikalar vardi, onlar da siteyi turlamaya
basladilar. arabanin i¢ 1siklarin1 yakmak icin ugrasirken birisinin eli silecekleri cahstirdi ve de 10
dakika boyunca da silecekleri kapatmak igin ugrastilar. garaja geldiklerinde otomobil kahkahayla
dolmustu. Diger gelenler emren'le oguz'u arabada goriince sasirdilar ciinkii ikisinin de araba
kullanmayr bilmedikleri malumdu... arkadaslarimi ugurladilar, elif'le yaprak geri dénmek icin
oguzlarin arabaya bindi. teypte yabanci, giiriltiilii bir grup ¢aliyordu, yaprak bu miizikten fazla haz
etmezdi, “tiirkge bir sey yok mu?” dedi ve oguz -arabay1 doniiste de emren kullaniyordu- teypten
iceri bir kaset itti... “gordiigiim anda seni / gdzlerim kamast1 / bilmem niye / belki de hersey bosa /
zaten bitecekti / bir yerlerde....”

sarki elifin en sevdigi sarkilardan biriydi. ne emren ne de yaprak yapilan bu jesti
anlayamadi, yalnmiz yaprak “tiirkce bir seyler koydugu” icin oguz'a tesekkiir etti. elif duygulandi,
“sarkiy1 tanimadim zannetme...” dedi, bir sekilde belli etmek icin.

'taverna' dedikleri, icinde bir miizik kutusu ve de bir bar, 3-4 tane de langirt masasinin
oldugu yere geldiler. elif'le yaprak arabadan indiler. elif hala arabada oturmakta olan emren'le
oguz'a bakti, “siz gelmiyor musunuz?” diye sordu, en gec bir saat sonra donecekleri cevabini aldi.
oguz mutluydu, sevincliydi. sevingli olunca da heyecanlandi, arabay1 kendi gétiirmek istedi. elif de
heyecanlanmisti simdi, yiizlerinde birer tebessiim izlemeye koyuldular. oguz'la emren yer degistirdi,
oguz kontag: cevirdi, motor calisti, debriyaja basti, vitesi atti, hafifce gaza basti, araba stop etti.
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gerek ikinci, gerekse ticlincli denemelerinde de bu durum tekrarlandi, araba stop etti, cani sikildi,
elif'in yiiziine bakamadi, sonra elif'in yaprak1 kolundan tutup, bir seyler sdyledigini, beraber
tavernaya dogru yollandiklarini sezebildi hayal meyal... biliyordu orada neler oldugunu... elif,
oguz'un daha fazla zor durumda kalmamasi i¢in, kendisini baski altinda hissetmemesi igin, yaprak'i
da alarak uzaklagmusti. elif muhtesem biriydi, elif BUNU diisiinebilecek kadar muhtesem biriydi...
onlar gittikten sonra araba dordiincii denemede de stop etti. direksiyona emren gecti. emren arabay1
calistirdi -ilk deneyiste- ve de gerisin geriye dondiiriirken sol ¢camurlugu duvara siirttii. ikisinin de
morali bombok, oguzlara déndiiler.

arka balkonda oturdular, ellerinde biralar. oguz sadece ve sadece elif ve yaprak'a kars1 nasil
mahcup oldugunu diisiinmekteydi, arabanin zerre kadar umurunda oldugu yoktu ve de bunu
nedense bir tiirlii emren'e anlatamiyordu. emren mahvolmustu: ilk kazasini bagkasinin arabasiyla
yapmusti. moralman sifirdi. oguz'un samimiyetine inaniyordu, onun masraflarin karsilanma
teorilerini -sigorta, akrabalar, vs, .... - de dinliyor ama yine de iiziilmekten kendini alamiyordu.
biralar i¢ilmeye devam edildi.

bir ara oguz, elif'e karsi ne kadar da mahcup oldugunu, o salak arabanin kendisini NEDEN
boyle bir duruma sokmaya calistigini anlayamadigini séyledi. emren'in aklina geldi birden! arabay1
oguz'a devrederken el frenini cekmisti, bunu oguz'a sdyledi ve de oguz el frenini kontrol etmedigini
hatirladi, kahroluyordu... emren'e son kez kafasimi boyle salak seylere takmamasini, ¢ok kolay bir
sekilde bu hasarin onarilacagini, diinyadaki tek 6nemli seyin kiz-erkek iliskileri oldugunu uzun
uzun anlatti: elif onu -o anlamda- sevmiyor olabilirdi, bir erkek arkadasi olmadigi halde, yine de
onunla birlikte olmuyor da olabilirdi, ama gercek bir sevgi icin bunlar énemsiz seylerdi. o elif'i
seviyordu, o elif'i seviyordu, o elif'i iki kisilik seviyordu. o geceki ikinci birasindan kalan yarim
bardag: bir dikiste bitirdi, “bazen 6yle bir zaman oluyor ki hicbir seyden, dostlugundan bile emin
olamiyorsun ama, bir giin diisiip dizini parcaladiginda onu senin icin kosarken, bir yerlerden
kolonyali pamuk bulmus yanina gelirken buluveriyorsun ve o anda 'onun beni sevmedigini NASIL
diisiinebildim' diye zekandan siiphe ediyorsun... sonra ertesi giin oluyor ve o senin yiiziine bile
bakmiyor, 'salakca cikarimlarda bulunmusum' diyorsun, 'ben bir salagim, onun beni sevdigini
diisiinecek kadar salagim' ve de sorun su: NE, NASIL OLURSA OLSUN KENDINi HEP BIiR
SALAK OLARAK GORUYORSUN.”, emren de birasim bitirdi, gitti, oguzlarin dolab1 acti, bira
kalmamisti ama raki ve kavun vardi, kavunu kesti, bir tabaga koyup, iki de catal sapladi, oguz'a raki
icip icmedigini sordu, oguz raki sevmezdi.

kavunu kestiginde oguz igeri gecmisti. kendine eziyet cektirmek, sanki daha da
kahrolabilmek miimkiinmiig gibi, kalkti, teybe tom waits koydu, hem de “frank's wild years”.
sarkilar1 tom waits'le beraber sdylemeye bagsladi. emren kesin kararini vermisti, arabay1 yarin
siteden 40 kilometre uzakliktaki ilgeye gotiiriip, oguz'un ailesi gelmeden bir ustaya yaptirip geri
doneceklerdi. ama kaca mal olurdu, telefonun ahizesini kaldirdi, bu isleri iyi bilen bir arkadasini
aradi, arabanin durumunu anlatti, oguz durmadan emren'e bunlara hi¢ gerek olmadigini soyleyip
duruyordu ama emren orali olmadi. tas catlasa 4-5 milyon tutacakti. oguz buna karsi ¢ikti. ikisinde
de bir miktar para vardi ama mesele bu degildi. “ya emren, niye anlamiyorsun, arabanin sigortasi
var, hi¢ mesele degil, sorun da ¢iksa ¢iksa arabanin vuruklugundan degil, benim onu izinsiz
kullandigimdan ¢ikar.” durdu durdu, icinden 'bir daha sorsam mi' diye gecirdi, dayanamadi “el
frenini cidden mi ¢ekmistin, yoksa ben iiziilmeyeyim diye mi 6yle sdyliilyorsun?”, emren sasirdi,
“ya oglum, valla cekmistim”, oguz sevindi, yine de bir umut vardi demek... “bunu gidince elif'e de
sOyleriz tamam mui...”

tavernaya vardiklarinda ikisi de sarhos olmasalar bile “neseliydiler” oguz o haliyle hemen
elif'in yanina gitti ve onun bir sey demesine firsat vermeden “el freni cekiliymis!” dedi giilerek.
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biraz konustular, sonra masaya yaprak geldi, elif de ona sdyledi el freni hadisesini, yaprak “iyi de
onu da kontrol etmen gerekir, hata hala senin” dedi oguz'a. oguz'un cani yine sikildi, ama elif onu
savunan bir kag¢ kelime daha edince diizeliverdi. Diizeldi.

o gecenin ozeti herhalde bira ve tavlaydi. oguz bira icti, oguz bira icti ve tavla oynadi. oguz
herkese tavlada yenildi. yenmeyi ya da yenilmeyi takmiyordu. icinde hirs denen sey kalmamisti
artik. hi¢. kalmamisti hic. eskiden lale'yle oynarlardi ama artitk bunun miimkiinii yoktu. imkansiz
kogum, yolun sonu. oguz nedense hep kendi kendine sdylenir, aynada kendine kiifreder, tras olurken
tras bicagim kasith olarak yiiziine bastirir, yiiziinii kanatir, sigara icmez... masadaki ¢akmakla
oynamaya basladi yine. cakmak lale'nin cakmagiyd: ve lale'nin onu umursamaz goriinmeye
calisarak izlediginin de farkindaydi. oguz ¢cakmagin o plastik zimbirtisina basti, o silindiri gevirdi,
kiiciik mor ¢cakmagin ucu yanmaya basladi; oguz basparmagini yaklastirdi, yakti. bir miiddet sonra
da geri cekti, sonra bir daha yaklastirdi, bir daha yandi. bunu neden yaptigindan tam olarak emin
degildi. bunu yalnizken de yapiyor muydu? neden yaptigindan tam olarak emin degildi. lale ayaga
kalkti, onun yanindan gecerken durdu, oguz'un karsisindaki emren'le konusmaya basladi,
konusurken elindeki sigaray: git gide oguz'un koluna yaklastirmaya bagladi... kimse farkinda degildi
bu gerilimli karsilasmanin. oguz goziiniin ucuyla, yaklasan koru izledi, tek bir hareket yapmadi,
kimildamadi. lale konustu. lale konusurken sigaranin ucu ciz etti. oguz duydu bunu. oguz goziinii
kirpti ama o kadar. lale yavasca sigaray: geri aldi, agzina gotiirdii, derin bir nefes ¢ekti. dumanini
tavana {ifledi. kimsenin bir sey bilmesine de gerek yoktu zaten...

ikisi de bu ¢arpismadan kendisinin galip ¢iktigini diisiindii.

saat 1'e dogru oguz disindaki herkes diskoya gitti. oguz diskoyu sevmezdi. mezuniyetini
hatirladi, smokininin i¢inde tam 3 saat hi¢ durmadan dans ettigi o geceyi. “o giin sarhostum” diye
gecirdi icinden. “simdiki gibi.” evine gitti, biraz miizik dinledi, yarin erken kalkmasi gerekiyordu,
bir arkadasim karsilayacakti. uyanmanin bir yolunu bulmaliyd: ama nasil? tatil sitesinde kimin bir
calar saate ihtiyaci olur ki? sonra elif'i ve sonra lale'yi ve sonra tekrar lale'yi diisiindii. hersey bayir
asagl giderken, yuvarlanirken o hicbir sey yapamiyordu. “yuvarlanmaktan baska”. dibe vurdugunda
ne bulacakti? dip dedigi ne olabilirdi ki? yalmzligin nasil bir sey oldugunu biliyordu, hicbir seyi
ogrenmediyse bile BUNU biliyordu. mezuniyet gecesinde {i¢ saat dans ettigi kizi, defne'yi, dansin
bitisinden yarim saat sonra bir bagkasiyla opiistirken buldugunda 6grenmisti yalmzligin ne demek
oldugunu. yalnizligin ne demek oldugunu biliyordu. Uyuyakaldi.

o kiiciik yapinin camdan kapisina kirillacakmiscasina vuruluyordu, panik icinde kalkt,
kapiya bakti, zilzurna bir emren, elinde kiiciik, boktan bir calar saat, kapisim1 yumrukluyordu, saate
bakti, hem de sabahin dérdiinde... kapiyr acti, uyku sersemliginin ge¢mesini bekledi, sonra da
emren'in sOylediklerine kulak verdi. anlayabildigi kadariyla emren saati lale'den almigti. kahretsin.
oguz kil oldu. ama daha bitmemisti. emren ayrica lale'ye arabanin basina gelenleri anlatmus, lale de
hakan diye, ikisinin de kil oldugu bir heriften iki milyon almisti. oguz yumruklarim sikti, emren'in
iistline yiiriimeye bagladi. emren ise “merak etme, lale hakan'a hicbir sey sdylememis...” dediginde
adimlarim hizlandirdi. sonra ikisi de sizdilar.

saat cahyor... oguz kalkti, o kiiciik yesil saatin alarm mekanizmasini aradi, en sonunda
kapayabildi. emren tek goziinii acti, akabinde de kapadi.

o giin elif ge¢ uyandi, kalktiginda saat 1 olmustu bile. yiiziinii yikadi, asag: indi, kahvaltisini
etti, sonra yaprak ona telefon act1 ve gelip onu aldi, sahile dogru yiiriimeye basladilar.

oguz o giin evinde oturdu ve de aksama kadar yazi yazdi. arkadasi gelmemisti ama sonradan
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telefonlagsmislar ve gelisi bir hafta sonrasina ertelenmisti. énce 10 tane ¢izgisiz A4 dosya kagidin
tistiiste koydu, sonra bunlar ortadan ikiye katladi, bir tel zimbanin alt kismim acgarak kagitlarin
ortasina bastirdi; bir toplu igneyle zimba yerlerini deldi, zzimbay1 bos basti, ¢ikan teli deliklerden
taktl, zimba telinin ayaklarimi kivirdi, kiiciik bir defteri olmugtu simdi. yaninda getirdigi, o pek
sevdigi yazilarindan alintilar yapip, onlar1 bu kiiciik deftere yazmaya koyuldu.

deniz ¢ok soguktu. gruptan pek giren olmadi. emren asag) indiginde elif ona oguz'u sordu.
emrense “bugiin onun isi var” diye tersledi elif'i, neden tersledigini bile bilmeden. elif biraz
burkuldu. yarin aksam gidiyordu ve i¢inden nedeni belirsiz, oguz'u gérmek gelmisti. sonra dikkatini
yeniden masaya yogunlastirdiginda emren'in lale'ye bir seyler uzattigim gordii.

aksam beg civarl bir yaz sitesinde herkesin eve dagildig: saattir. insanlar besten dokuza
kadar evlerinde oturur, yemek yer, ailesinin diger fertlerini goériir ve o aksam ne giyecegini
kararlastirir. oguz ise saat besi gosterdiginde dordiincii birasim yudumlayip, kizarmis gozlerle
defteri doldurmakla mesguldii. defter bir ayrilik havasi tasiyordu ama hi¢ olmamis bir beraberligin
ayriligiydr bu. garipti. ama yine de dokunakliydi. hi¢ bir araya gelmemis insanlarin ayrilig:
tizerineydi sanki defter. bagka diinyalarin degil fakat siiphesiz bagka kitalarin birbirlerini hig
tamimamis insanlarinin ayriligiydi o anda s6z konusu olan. mesela avusturalya'da hi¢ gérmedigi,
tamimadig), bilmedigi bir kiza asik hollandali bir gencin ayrilik acisiydi. ciinkii kiz o siralar bir
baskasiyla evleniyordu ve gen¢ bunu bile bilememenin caresizligiyle yazmak istiyordu bu deftere.
ayrilik evrensel bir olguydu. Fakat hep pembe tarafindan yaklasirdik nedense: sevmenin dili, dini,
irk1 olmazdi, evet, ama iste bu beyaz deftere de yazildig1 gibi, ayrihigin da. istelik bu yiirek
parcalayan kizarmis gozler gosteriyordu ki ayrilik icin beraberlik de gerekmezdi. ayrilik hep vardi.
oguz dordiincii birasini bitirdi, telefonu ¢calmaya bagladi. A¢madi.

elif ahizeyi indirdi. sadece kaygilanmisti. baska bir sey yoktu. oguz ona o kadar
kaygilandiric1 sey anlatmisti ki kendisi hakkinda, oguz'u tanimasa her an kendisini 6ldiirebilecegine
inanirdi insan. ama oguz kendisi hakkindaki her seyi -gerekenden de fazlasimi hatta- iki yillik bir
stirec i¢inde aktarmusti. elif'in payina da bdyle bir durumda diisen tek duygu kaygilanmak oluyordu.

derken gece oldu ve yine herkes tavernaya dolustu. oguz ¢cikmadan 6nce kendisine bir kahve
yapmis, ayilincaya kadar da kendi falina bakmisti.bir geyik gormiistii telvede, dallanmis boynuzlu
bir geyik. anlamini bilmiyordu. sonra bir de daglarin arkasindan giines gibi yiikselmekte olan bir ay.
ama aydi gordiigli, giines degil. bu da aklina ayrihig1 getirdi. defterin yarisindan biraz fazlasim
tamamlayabilmigti. kalanin1 da yarin yazardi. o sirada garip bir diisiince takildi kafasina: elif icin
harcadigi zaman, onunla birlikte gecirdigi zamandan ¢ok daha degerliydi. garip bir seyler duydu
icinde o zaman. kiigiik prens'in giiliinii diistindii: “giiliiniin degeri ona harcadigin zaman kadardr...”

elif, yaprak'la birlikte tavernaya geldiginde lale'yi, emren'i, ekin'i ve oguz'u ayn1 masada
otururken buldu. lale'yle oguz hala birbirleriyle konusmuyorlardi, bu aliskin oldugu bir durumdu,
kedi-kopek gibiydiler ama galiba birbirlerini onlar kadar anlayan bulunamazdi. sonra ekin'i gordi,
birisiyle hararetlice bir seyler konusuyordu, emren'se yan masadan bir kiz1 kesip duruyordu. “hayat
devam ediyor” diye gecirdi icinden. az ileride mubhittinleri gordii, lalelerin masasina merhaba
dedikten sonra onlarin oraya gitti.

“ben elif'in en ¢cok benim olmayisini severim...”, giizel laf. oguz bunu, sonradan unutmamak
icin, gizlice bir peceteye yazip, cebine atti. “ben elif'in en ¢ok benim olmayigini severim...” peki
nereye kadar? ben kimim? sonra elif'in masalarina geldigini gordii. kalkti, bira almaya gitti.
dondiigiinde elif heyecanla bardaga -kopiirtmeden- bira doldurmaya koyuldu. sevingliydi. bu isi
gercekten severek yapiyordu. oguz o giin icin -simdilik- besinci birasim igmeye basladi. “elif yarin
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aksam gidiyor...”

bir ara lale'ye bakti, olur da bir karsilik alir diye ama lale orali olmadi. sonra oguz masadan
lale'nin kii¢iik mor cakmagim kavradi, onunla oynamaya baslad.

ertesi giin... o yazin o tatil sitesindeki o son giiniinii gecirmek icin erkenden kalkt1 elif, son
birka¢ parca esyasini da topladi, huzur icinde sahile gitti. o giin ii¢ kilometre 6tedeki diger koya
gitmeyi kararlastirmislardi, ama oguz ile emren ortalarda yoktu. emren'e telefon actilar, oguz'u alip
koya gelmesini soylediler, emren ahizeyi indirir indirmez horlamaya basladu.

oguz lale'nin kiiciik, yesil, alarmli saatini heniiz iade etmemisti. belki de konusmak igin bir
firsat yaratmasini imit ediyordu saatin kiiciik cininden. emin degildi. bilmiyordu. lale'nin yeri hep
baska olmustu ama iste simdi kavgaliydilar, iistelik bu yeni bir sey de degildi, dort senedir
birbirlerini taniyorlardi ve de dort senedir de kavga ediyorlardi. “bu da bizim tarzimiz...” diye
gecirdi icinden, yiiziinde tebessiimle. iste diin gece yatmadan 6nce o kiiciik, yesil saati kurmus,
kendisini sabahin yedisinde kalkmaya zorlamis, o saatten beri de “evrensel ayriliklar defteri’ne
yazilarimi gegirip duruyordu... elif bu aksam gidiyorsa, defter bu aksama yetismeliydi. bu bir
ayrihikti ¢linkii ve de ciinkii ayriliklar beklemezdi. emren ona ugradiginda defterin dortte il
dolmustu, emren igeri girdi, yazmakta olan oguz'u ve de hemen 6tedeki bira siselerini gordii, basini
sallad, cikti, gitti.

elifler bolca denize girmis, kumlarda kagit fali agmis ve de bol bol eglenmislerdi. oguz hala
ortalarda yoktu. elif oguz'un su dakikalarda ne yaptigini biliyordu, mutlaka oturmus, agir bir miizik
esliginde o pek sevdigi purolarim icip kahroluyor ve de bundan zevk aliyordu... bir de sebebini bilse
oguz bey'in bu marifetinin... onu gérmeden gitmek istemiyordu. oguz biiyiik bir ihtimalle elif'in bu
aksam gideceginden bihaberdi... biiyiikliilk yapmak yine kendisine diismiistii. ah oguz! tipki kiiciik
bir ¢ocuk gibiydi. darlir, kiiser, tartismadan kagip gider denize girer, ama en ufak bir sevgi
gosterisinde agzi1 kulaklarina varir... onu seviyordu ama bu sevgisi asla arkadasliktan
vazgecmiyordu. kalkti, tizerindeki kumlar silkeledi, tisortiiyle sortunu gegirdi {istiine, tam
gidiyordu ki, yaprak nereye oldugunu sordu, “bizim koya, oguz'a bir bakacagim, ka¢ giindiir
ortalarda yok.” emren, kulakliklarini ¢ikarip, “dikkat et, hig iyi degil” ded.i.

simdi elif, yaninda yaprakla, kendi koylarinin oraya ilerlemekteydi ki, yaprak birden "oguz'u
sevmiyorum,” deyiverdi, “cok trip atiyor, yalmz adam tribi, duygusal genclik tribi, sair tribi, yazar
tribi...” elif sustu, kendisi de bazen bdyle diisiinmiiyor degildi. oguz'un gizliden -asla gostermez-
ilgi cekmek icin yapmadig1 kalmiyordu bazen, ama kendi diisiincelerini kendine sakladi, hatta
yaprak'in soylediklerinden rahatsizlik duydugunu bile hissetti belli belirsiz.

kendi koylarinin kumsalina vardilar... tanmidik kimse yoktu, oguz'u kimseye soramadilar...
oguzlara cikmak da kétii bir diisiince olarak goziikiiyordu. gerisin geriye dondiiler. elif belki de
icerlemisti, yaprak bunu diisiindiigiinden oguz hakkinda daha fazla birgey sdylemedi...

kag kere beklentiyle baslamisti giinlere oguz. eskiden her beyoglu'na indiginde ayrildigi,
daha dogrusu oguz'u terkeden kizi gorecegine inanirdi. bundan o kadar emin olurdu ki. ama
gormezdi. simdi de burada defterin iizerine egilmekten boynunun tutulmus olmasina karsin, elif'in
gelecegini diisiiniiyordu. deftere gecirilen her yazidan sonra kapisinin 6niinden uzayip giden
kaldinma bir goz atiyor, bosuna umutlaniyordu. en nihayetinde, aksam sekize dogru defteri
bitirebildi. artik “goniil rahathigiyla” ayrilabilirdi.

elif'in otobiisii dokuzda kalkacakti ve de sekiz bucuk gibi emren oguz'u aradi, konustular,
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oguz emrenlere ugradi, beraber (oguz'un vuruk arabayla) garajin oraya gittiler, herkes gelmisti.
elif'le kucaklasti, iyaksamlasti, elif ona bugiin ne yaptigim sordu, oguz defteri cikartti, elif'e uzatt,
onceden bahsetmisti ama elif yine de etkilendi, tesekkiir etti. oguz elif'in neden tesekkiir ettigini
merak ettiyse de renk vermedi: defterdeki yazilarin yarisi ayrilik, diger yarisi da 6liim {izerineydi.
“ironik kiiciik insanciklariz biz...” diye diisiindii, nesesi yerine geldi...

aradan on dakika daha gecti ve ayrihk vakti geldi catti. elif herkesle vedalasti, herkese
sarildi, sira oguz'a geldiginde oguz elif'le mubhittinin sarilmalarinin kag¢ saniye siirdiigiinii
hesaplamaya calisiyordu, bu yiizden elif'le sarilmalarinin uzunlugunun tadim pek cikartamadi.
“kimi kimden kiskamiyorum ki ben?", kendini tam bir salak gibi hissetti... ask da bdyle bir sey
olmaliydi, kendini HEP tam bir salak gibi hissetmek. nesesi iyice yerine geldi, sonra elif'e camdan
el salladi, otobiis gitti.

bu ayriliktan on bes giin sonra oguz da dondii tatil sitesinden. son on bes giin sitede sadece
o, lale ve muhittin kalmisti. ve isin daha da komigi, lale muhittin'le kavgaliydi. karistirmamak
lazim, lale'yle o dargindilar, oysa muhittin'le kavgali... oguz ironi iizerine bir seyler yazmay1 denedi
bu on bes giin boyunca beceremedi, siirenin bitiminde de istanbul'a dondii.

tiniversitelere kayitlar yapildi ve de oguz ankara'ya, elif'in vatanina gitti ama niyeti elif'i
gormek degildi. biliyordu ki bulusacaklar ama oguz konugsmadig1 miiddetce suskunluk olacak, sonra
oguz kendini salak gibi hissedip salakca bir seyler sdylemeye baglayacak... neyse, sonugta oguz
kugulu park'ta oturdu, 6rdeklere (kugular1 oldum olasi sevememisti: burunlarinin {izerindeki o siyah
torbaciklari, siyah, kocaman ayaklari...) yem atti bolcana, ve sonra da dayanamayip elif'i aradi
oradaki kuliibelerden. bunun zoraki bir bulusma olacagina inaniyordu. elif bunu diisiindiirecek
hicbir sey yapmamisti ama oguz bir yerlerden isin bdyle oldugunu biliyordu. emindi buna.
bulusmaya gitmeden énce mor ve sar1 (ki elif'in en sevdigi renk eflatundu, ama oguz hayatinda
heniiz eflatun nedir gérmemisti - birilerine soruyor, onlar da bir seyi isaret ediyor, oguz da
gosterilen yere bakinca ya mor yahut da leylak bir renk goériiyor ve de eflatun denen rengin
varligindan iyice siipheye diisiiyordu) ciceklerden olusan bir demet yaptirdi, buket kocaman oldu,
yolda giderken herkes doniip ona bakti, oguz da haliyle iyice sikildi, buket elinde biiylidiikce
biiyiidii. sonunda elif'le bulustular, oturdular, bir seyler yiyip bir seyler ictiler, oguz normal
konugmasini bitirdikten sonra elif'in konusmasini bekledi, elif konusmayinca gene kendisi konustu,
elif'in sikilmasini istemiyordu, ona alakasiz ve gercekten de ¢ok 6zel, yani sonrasinda anlattigina
pisman olacag seylerden bahsetti... sonra elif artik gitmesi gerektigini soyledi, elinde o koskocaman
buketle ilerlerken oguz cicek vermenin zevkiyle cicek tasimanin azabinin esit olduguna dair bir
teori gelistirdi... elif uzaklasirken son kez arkasina bakti, o narin, o ¢ok sevdigi ama kimi sevdigini
-uzaklasmakta olan ve neredeyse sadece yazlar1 goriistiigii bu elif'i mi yoksa gozlerini kapayabildigi
her yerde yaninda olabilen elif'i mi- bile bilmedigi elif'i son kez bu kadar hasretle izlediginin
bilincinde olarak seyretti. emindi, elif bir yan sokaga sapar sapmaz elindeki cicekleri ilk gordiigii
cope yollayacakti ama artik bunun nereye kadar énemi vardi ki; gidiyordu iste, bu kadar ankara, bu
kadar aci yeterdi artik. bu sefer ayrilik vardi, cigeklerin ¢cope giderken giglik ¢ighiga bagirdig: o
ayrilik vard ortada...

elif anahtarlariyla kapiy1 acti, mutfaga girdi; bir vazo aldi, igine su ve ¢icekleri koydu, elinde sar1 ve
mor ciceklerden olusan bir buketle odasina yoneldi....

SON
Emre Sururi, 29 ekim 1996, Sali
http://www.emresururi.com
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