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tatil sitesi o yaz her zamankinden daha kalabalık olmuştu ama işte bir kez daha sezon kapanmış, 
yazlıkçılar  da birer ikişer şehirlerinin yolunu tutmuşlardı.  O yıl  da herkes evine bir  kaç telefon 
numarası fazlalıkla ve de sıkıcı yaz anılarıyla dönecekti... her şey rutine göre işlemiş, pek çok şey 
poşetlenerek  bir  sonraki  seneye  kadar  dondurulmuştu.  elif  güven  bavulunu  hazırlarken  bunları 
düşünüyordu, ailesiyle birlikte ankaraya dönmesine üç gün kalmıştı... hemen dışarı çıkmak istemedi 
ilkin,  hava bir  tatil  sitesi  için  bile  çok sıcaktı...  onun yerine kitabını  çıkardı:  kürşat  başar,  aşkı 
bulmanın ve korumanın yolları... bu sene de aşkı bulamadığını anladı... artık sıkılmaya başlamıştı... 
sırf  sıkıntısını  gidermek  için  banyoya  gitti,  kahvaltıdan  sonra  fırçalamış  olmasına  rağmen  diş 
macununu aldı, kapağını gevşetirken o mavi jelin eline bulaşmasına engel olamadı, canı bu sefer 
daha çok sıkıldı, diş fırçasına baktı, dişlerini fırçalamak istemediğini düşündü ama yine de fırçaladı. 
aynaya baktı fırçayı bir aşağı bir yukarı indirip kaldırırken. “çok sıcak” diye düşündü son on dakika 
içinde altıncı kez. “çok sıcak”. Yedi.

dubleks  bir  yazlıkları  vardı,  aşağıdan  annesi  ona  bir  telefonun  geldiğini  bildirdi.  ağzını 
çalkalayıp aşağı indi.  yaprak doğu telefondaydı.  sahile  inmeden önce ona uğrayacağını söyledi, 
beraber inmeyi kararlaştırdılar.

elif  ve yaprak eskiden o kadar  samimi değildiler:  yazlık  yerlerde arkadaşlıklar  da farklı 
oluyor  zaten...  her  sene  yeniler  ekleniyor,  eskiler  gözden  geçiriliyor,  hayat  devam ediyor.  elif 
odasına  döndü, siyah mayosunu giydi, mayo tek parçadan oluşuyordu, adidas marka, askıları sırttan 
birbirini kesiyordu, hoş birşeydi, elif onu ankara'dan almıştı. siyah mayosunun üstüne bir şort ve de 
beyaz bir tişört geçirdi. beklemeye başladı.

yaprak yedi dakika sonra kapılarını çaldı: yazlık yerlerde evler de birbirine yakın olmak 
zorunda. öpüştüler. yaprak dün diskoda içkiyi fazla kaçırmıştı. bünyesi de pek kuvvetli sayılmazdı. 
iki  bira,  neşeli,  üçüncü  bira,  zom...  sahile  inerken  dün  gecenin  muhasebesini  yaptılar,  iyi 
eğlenmişlerdi.  elif  yüzünde  bir  tebessümle  yaprağa  döndü.  “biliyor  musun,  dün hiç  içmememe 
rağmen, ben de sarhoş gibiydim.” uzun süreden beri ilk kez bu kadar çok dans etmişti. gülüştüler. 
sahilde arkadaşlarının yanına gittiler.

elif herkese merhaba dedi. herkes ondan yana başını bir kez çevirip selamını iade etti. lale 
kağıt falı bakmaktaydı, gözünde güneş gözlükleri vardı. canı sıkkın bir ifadeyle son kağıdı da açtı.  
“alper yarın da gelmiyor.” dedi. elif birşeyler söylemek zorunda hissetti kendini ama yine de durdu. 
yarın  gene  bu  sahile  indiğinde  lale  yine  son  kağıdı  açacak  ve  yine  alper'in  gelmeyeceğini 
söyleyecekti.  bu onu rahatsız etmiyordu ama her şey hep aynı gidiyordu. olacakları biliyor ama 
gene de  her  şeyin aynı  gittiğini  anlayamıyordu.  onun yerine  “muhittinleri  gördünüz mü?” diye 
sordu. işaret edilen tarafa baktı, muhittinlerden yana döndü, ilerledi.

yaprak  kendisine  yer  açtı,  neşeyle  oturdu.  sesi  biraz  yüksek  çıktı  “dün  diskodan  eve 
dönerken gene o çocukla karşılaştım”. güldü; “her gece, hem de aynı yerde. o kadar sevimli ki.”

lalenin  canı  sıkılmıştı.  birilerini  üzmek  istedi.  “bak yaprak,  o  herif  salağın  teki,  anlıyor 
musun. tam bir moron.” emren'e döndü çünkü yanında o oturuyordu. “allah bilir herif her gece aynı 
yerde pusuya yatıyordur: yaprak da 'onu gördüm' diye sevinip duruyor garibim. herifin yapmasını 
bildiği tek şey bu: bir yerlerde pusuya yatmak!” emren “anlıyorum” der gibisine kafasını salladı.  
“hadi hepsi tamam da salak bir gün yanlış kızın karşısına çıkacak, o olacak... hatta olmuştur belki 
de.”  güldü.  geçmekte  olan garson çocuğa seslendi,  “bana orta  şekerli  bir  kahve getirir  misin?” 
yaprak da kendine bir tane istedi.
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oğuz, elif'ten yana baktı.  muhittini  gördü, içi  kötü oldu: elif'i  seviyordu  - neden sevdiği 
konusunda en ufak bir fikri yoktu. elif,  muhittinlerin yanındaydı ve de çok neşeliydi. bunda bir 
gariplik yoktu.  elif'e onu sevdiğini geçen sene açıklamıştı,  elif  de aklı  başında her kız gibi onu 
büyük bir olgunlukla dinlemiş ve de olgunlukla dinleyen her kız gibi bir cevap vermemişti. oğuz'un 
boş yere canı sıkıldı ve o öğlen sıcağında üçüncü birasını almaya gitti...

aradan iki dakika ya geçmiş ya da geçmemişti ki, elif masaya döndü, lale'ye ilgili bir bakış 
attı,  “bu oğuz'un kaçıncı birası?” diye sordu, “iki. üçü almaya gitti zaten...” elif kaygılıydı. “bu 
çocuğa ne oluyor böyle, biradan nefret ediyordu, şimdi de şu yaptığına bak.”, lale tekrar cevapladı 
“biradan HÂLÂ nefret ediyor, sorun da bu zaten.” oğuz elindeki üçüncü bira şişesi ve de -üçüncü- 
boş bira bardağıyla masaya döndü, elif'e kaçamak bir bakış attı, birasını acemice -köpürte köpürte- 
bardağa boşaltmaya başlamıştı ki elif bardağı da birayı da elinden aldı, yavaş yavaş, birayı bardağa 
çarptırmak suretiyle  -köpüksüz-  doldurmaya  koyuldu.  bardağa bira  dökmek  son zamanlarda  en 
eğlenerek yaptığı işlerden biriydi. oğuz'un yüzüne bir gülümseme yayıldı.

“sizinkiler dönmedi mi hala?”, oğuz, emren'e döndü, “hayır. daha bir haftaları var.” dedi. 
anneannesi hastalanmıştı da o yüzden apar topar istanbul'a gitmek zorunda kalmışlardı. arabanın 
anahtarları da oğuz'da kalmıştı. ehliyeti vardı gerçi ama araba kullanmayı biliyor sayılmazdı. elif'ten 
dolu bira bardağını aldı, içmeye başladı.

kahveler geldi. emren bir şarkı mırıldanmaya başladı. yaprak kahvenin şekerini beğenmedi. 
“kahve yapmanın en zor yanı da bu. şekerini ayarlamak. öyle bir şey ki bu... beş metre boyunda bir 
ağacın  güzel  kokulu,  beyaz  çiçekleri  ve  de  kırmızı  meyveleri  var.  sonra  bir  gün  birisi  bunun 
meyvelerinden alıyor, içindeki iki çekirdeği çıkarabilmek için nemli bir yerde iki gün çürümeye 
bırakıyor,  ayırdığı  çekirdekleri  de  güneşte  kurutuyor,  onları eziyor  ve  de  bildiğimiz  kahveyi 
buluyor. yüzyıllar sonra bu harika toz kavanozlarda brezilya'dan geliyor ama herifler orta şekerli 
kahve  istediğinde  onu  şekere  boğup,  önüne  kahve  reçellerini  sürüyorlar.  işte  bu  cinayet.  bunu 
anlayamıyorum. tek istediğim şey orta şekerli bir kahve! çok mu!”

kısacası  bu  allahın  cezası  sıcakta  kimse  bir  şey  konuşmak  istemiyordu.  uzunca  süren 
sessizliği  yine yaprak bozdu. “hadi lale,  falıma baksana”.  kahve fincanını sağ eline geçirdi,  sol 
eliyle de fincan tabağını kapatıp, içinden bir dilek tutup, bardağı ve üzerine kapattığı tabağı dışa 
doğru çevirdi, masanın üzerine bıraktı, kahve çabuk soğusun diye de, sağ elinden yunus şeklindeki 
yüzüğünü çıkarıp fincanın üstüne -ters duran fincanın altına- bıraktı. elif, belki de yapacak bir iş 
bulamadığından, onu ve bütün bu merasimi ilgiyle izledi.

emren  denize  girmek  için  masadan  kalktı,  tişörtünü  çıkarıp  lacivert  havlusunu  aldı, 
masadakilere biraz da umutsuzca baktı, “gelen var mı?” dedi. oğuz da kalktı, tişörtünü çıkartmadan 
havlusunu aldı, beraber iskeleye yollandılar. giderken oğuz hafif yalpaladıysa da kimse farketmedi.

“....senin  bir  sıkıntın  var.  bir  yerden haber  bekliyorsun,  bak,  işte  şuradaki  kuşu  görüyor 
musun....” yaprak dikkatle dinledi söylenenleri.  Lale'nin baktığı falların çıktığına inanıyordu. iki 
gün önce lale ona yalnız başına yürüdüğünü, karşısına birinin çıktığını söylemişti ve bu AYNEN 
olmuştu. Lale'ye söylemeyi unutmuştu. “geçen gün falımda yalnız yürüdüğümü filan söylemiştin 
ya,  işte o akşam, havlumu sahilde unutmuştum, onu almaya gittim, kumsaldan dönerken de  bil 
bakalım kimle karşılaştım!!!” lale de şaşırdı. kahve fincanına daha bir anlamlı bakmaya başladı. elif 
yüzünde  bir  tebessümle,  tekrar  muhittinlerin  oraya  gitti,  muhittinlerin  masadan  halil'le  tavlaya 
başladılar.
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tavla'da  elif  2-1  öne  geçmişti  ki,  emren'le  oğuz  denizden  döndüler...  oğuz'un  yüzü 
bembeyazdı, hasta görünüyordu. oğuz bir an için elif'e baktı, sonra kafasını çevirdi, görmezlikten 
geldi. elif düşünüyordu. kesinlikle geçen seneki gibi değillerdi. oğuz bunu kabullenemiyordu ve de 
bu günden güne kötüye gitmesine yol açıyordu. bir şeyler yapmak zorunda hissediyordu ama sonra 
da böyle hissettiği için daha da çok kızıyordu kendisine. eğer oğuz onun değiştiğini anlamıyorsa bu 
onun problemi değildi. bu KESİNLİKLE onun problemi değildi...

oğuz tekrar masadaki eski yerine oturdu, oturmadan önce havlusunu altına koydu. canı daha 
da çok sıkılmıştı. emren tek kelime etmedi. oturduktan sonra önüne baktı, lale'nin plaj çantasından 
sigara -marlboro- çıkardı. “bir tane de bana versene...” lale'ye de bir tane yaktı. sıkıcı günlerden 
biriydi. sonra yaprak iskambil kağıtlarını çıkardı, king oynamaya başladılar. lale hile yaptı, diğerleri 
de onu görmezlikten geldiler. kimse oyundan zevk almadı... “biliyor musunuz... elif üç gün sonra 
buradan gidecek ve ben kim bilir onu bir daha ne zaman göreceğim...” oğuz, yerinde iyice doğruldu. 
sigara içmiyordu ama içinden keşke sigara içsem diye düşündü, “bu o kadar boktan bir durum ki...”

emren oğuz'un kafasının iyi olduğunu biliyordu... denizden çıktıktan sonra hemen tuvalete 
koşturmuş, orada bir süre kusmuştu. kusmanın onu ayıltacağını düşünmüştü, ama işte, yanılmıştı. 
oğuz yine çenesini sonradan pişman olacağı şeyler için yoruyordu. salak herif! emren kızdı içinden 
oğuz'a ama bu kızgınlık aralarındaki dostluktan kaynaklanan bir şeydi. tabii ki o da üzülüyordu. 
“kalk biraz dolaşalım” dedi sigarasını söndürürken. elif olanlardan habersiz, oynadığı tavlayı beşe 
dört  kazandı  ve  küçük  de  olsa,  mutlu  oldu.  lalelerin  masaya  döndüğünde  kimse  ona  oğuz'un 
dedikleriyle ilgili bir şey söylemedi, o da onlara ne oğuz'u ne de emren'i sordu.

akşam emren elinde biralarla, oğuzlara uğradığında oğuz'u müzik dinlerken buldu. oturdular. 
bir  süre  muhabbet  ettikten  sonra  saate  baktılar,  pek  de  samimi  olmadıkları  bir  arkadaşlarının 
otobüsünün kalkamasına 25 dakika vardı, oğuz'un teklifi üzerine arabayla gitmeye karar verdiler. 
emren'in  biraz  daha  iyi  bilmesinden  dolayı  arabayı  o  kullanacaktı.  emren  aynada  saçlarını 
düzeltirken oğuz da bir kasetle uğraşıyordu. alkollü araç kullanmak istemiyorlardı, biraları dönüşe 
bıraktılar.

otobüs  garajının  oraya  gittiklerinde  daha  20  dakikaları  vardı,  onlar  da  siteyi  turlamaya 
başladılar. arabanın iç ışıklarını yakmak için uğraşırken birisinin eli silecekleri çalıştırdı ve de 10 
dakika  boyunca  da silecekleri kapatmak için uğraştılar. garaja geldiklerinde otomobil kahkahayla 
dolmuştu.  Diğer  gelenler  emren'le  oğuz'u  arabada  görünce  şaşırdılar  çünkü  ikisinin  de  araba 
kullanmayı  bilmedikleri  malumdu...  arkadaşlarını  uğurladılar,  elif'le  yaprak  geri  dönmek  için 
oğuzların arabaya bindi. teypte yabancı, gürültülü bir grup çalıyordu, yaprak bu müzikten fazla haz 
etmezdi, “türkçe bir şey yok mu?” dedi ve oğuz -arabayı dönüşte de emren kullanıyordu- teypten 
içeri bir kaset itti... “gördüğüm anda seni / gözlerim kamaştı / bilmem niye / belki de herşey boşa /  
zaten bitecekti / bir yerlerde....”

şarkı  elifin  en  sevdiği  şarkılardan  biriydi.  ne  emren  ne  de  yaprak  yapılan  bu  jesti 
anlayamadı, yalnız yaprak “türkçe bir şeyler koyduğu” için oğuz'a teşekkür etti. elif duygulandı, 
“şarkıyı tanımadım zannetme...” dedi, bir şekilde belli etmek için.

'taverna' dedikleri,  içinde bir  müzik  kutusu ve de bir  bar,  3-4 tane  de langırt  masasının 
olduğu  yere  geldiler.  elif'le  yaprak  arabadan  indiler.  elif  hala  arabada  oturmakta  olan  emren'le 
oğuz'a baktı, “siz gelmiyor musunuz?” diye sordu, en geç bir saat sonra dönecekleri cevabını aldı. 
oğuz mutluydu, sevinçliydi. sevinçli olunca da heyecanlandı, arabayı kendi götürmek istedi. elif de 
heyecanlanmıştı şimdi, yüzlerinde birer tebessüm izlemeye koyuldular. oğuz'la emren yer değiştirdi, 
oğuz kontağı çevirdi, motor çalıştı, debriyaja bastı, vitesi attı, hafifçe gaza bastı, araba stop etti. 
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gerek ikinci, gerekse üçüncü denemelerinde de bu durum tekrarlandı, araba stop etti, canı sıkıldı, 
elif'in  yüzüne  bakamadı,  sonra  elif'in  yaprak'ı  kolundan  tutup,  bir  şeyler  söylediğini,  beraber 
tavernaya  doğru  yollandıklarını  sezebildi  hayal  meyal...  biliyordu  orada  neler  olduğunu...  elif, 
oğuz'un daha fazla zor durumda kalmaması için, kendisini baskı altında hissetmemesi için, yaprak'ı 
da alarak uzaklaşmıştı. elif muhteşem biriydi, elif BUNU düşünebilecek kadar muhteşem biriydi... 
onlar gittikten sonra araba dördüncü denemede de stop etti. direksiyona emren geçti. emren arabayı 
çalıştırdı -ilk deneyişte- ve de gerisin geriye döndürürken sol çamurluğu duvara sürttü. ikisinin de 
morali bombok, oğuzlara döndüler.

arka balkonda oturdular, ellerinde biralar. oğuz sadece ve sadece elif ve yaprak'a karşı nasıl 
mahcup  olduğunu  düşünmekteydi,  arabanın  zerre  kadar  umurunda  olduğu  yoktu  ve  de  bunu 
nedense bir türlü emren'e anlatamıyordu. emren mahvolmuştu: ilk kazasını başkasının arabasıyla 
yapmıştı.  moralman  sıfırdı.  oğuz'un  samimiyetine  inanıyordu,  onun  masrafların  karşılanma 
teorilerini  -sigorta,  akrabalar,  vs, ....  -  de dinliyor ama yine de üzülmekten kendini alamıyordu. 
biralar içilmeye devam edildi.

bir ara oğuz, elif'e karşı ne kadar da mahcup olduğunu, o salak arabanın kendisini NEDEN 
böyle bir duruma sokmaya çalıştığını anlayamadığını söyledi. emren'in aklına geldi birden! arabayı 
oğuz'a devrederken el frenini çekmişti, bunu oğuz'a söyledi ve de oğuz el frenini kontrol etmediğini  
hatırladı, kahroluyordu... emren'e son kez kafasını böyle salak şeylere takmamasını, çok kolay bir 
şekilde bu hasarın onarılacağını,  dünyadaki  tek önemli  şeyin kız-erkek ilişkileri  olduğunu uzun 
uzun anlattı: elif onu -o anlamda- sevmiyor olabilirdi, bir erkek arkadaşı olmadığı halde, yine de 
onunla birlikte olmuyor da olabilirdi, ama gerçek bir sevgi için bunlar önemsiz şeylerdi. o elif'i 
seviyordu, o elif'i seviyordu, o elif'i iki kişilik seviyordu. o geceki ikinci birasından kalan yarım 
bardağı bir dikişte bitirdi, “bazen öyle bir zaman oluyor ki hiçbir şeyden, dostluğundan bile emin 
olamıyorsun  ama,  bir  gün  düşüp  dizini  parçaladığında  onu  senin  için  koşarken,  bir  yerlerden 
kolonyalı pamuk bulmuş yanına gelirken buluveriyorsun ve o anda 'onun beni sevmediğini NASIL 
düşünebildim'  diye zekandan şüphe ediyorsun...  sonra ertesi  gün oluyor  ve o senin yüzüne bile 
bakmıyor,  'salakça  çıkarımlarda  bulunmuşum' diyorsun,  'ben  bir  salağım,  onun  beni  sevdiğini 
düşünecek kadar  salağım' ve de sorun şu: NE, NASIL OLURSA OLSUN KENDİNİ HEP BİR 
SALAK OLARAK GÖRÜYORSUN.”, emren de birasını bitirdi, gitti, oğuzların dolabı açtı, bira 
kalmamıştı ama rakı ve kavun vardı, kavunu kesti, bir tabağa koyup, iki de çatal sapladı, oğuz'a rakı 
içip içmediğini sordu, oğuz rakı sevmezdi.

kavunu  kestiğinde  oğuz  içeri  geçmişti.  kendine  eziyet  çektirmek,  sanki  daha  da 
kahrolabilmek  mümkünmüş  gibi,  kalktı,  teybe  tom waits  koydu,  hem de  “frank's  wild  years”. 
şarkıları  tom  waits'le  beraber  söylemeye  başladı.  emren  kesin  kararını  vermişti,  arabayı  yarın 
siteden 40 kilometre uzaklıktaki ilçeye götürüp, oğuz'un ailesi gelmeden bir ustaya yaptırıp geri 
döneceklerdi. ama kaça mal olurdu, telefonun ahizesini kaldırdı, bu işleri iyi bilen bir arkadaşını 
aradı, arabanın durumunu anlattı, oğuz durmadan emren'e bunlara hiç gerek olmadığını söyleyip 
duruyordu ama emren oralı olmadı. taş çatlasa 4-5 milyon tutacaktı. oğuz buna karşı çıktı. ikisinde 
de bir miktar para vardı ama mesele bu değildi. “ya emren, niye anlamıyorsun, arabanın sigortası 
var,  hiç  mesele  değil,  sorun  da  çıksa  çıksa  arabanın  vurukluğundan  değil,  benim  onu  izinsiz 
kullandığımdan çıkar.”  durdu durdu,  içinden  'bir  daha sorsam mı' diye geçirdi,  dayanamadı  “el 
frenini cidden mi çekmiştin, yoksa ben üzülmeyeyim diye mi öyle söylüyorsun?”, emren şaşırdı,  
“ya oğlum, valla çekmiştim”, oğuz sevindi, yine de bir umut vardı demek... “bunu gidince elif'e de  
söyleriz tamam mı...”

tavernaya vardıklarında ikisi de sarhoş olmasalar bile “neşeliydiler” oğuz o haliyle hemen 
elif'in yanına gitti ve onun bir şey demesine fırsat vermeden “el freni çekiliymiş!” dedi gülerek. 
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biraz konuştular, sonra masaya yaprak geldi, elif de ona söyledi el freni hadisesini, yaprak “iyi de 
onu da kontrol etmen gerekir, hata hala senin” dedi oğuz'a. oğuz'un canı yine sıkıldı, ama elif onu 
savunan bir kaç kelime daha edince düzeliverdi. Düzeldi.

o gecenin özeti herhalde bira ve tavlaydı. oğuz bira içti, oğuz bira içti ve tavla oynadı. oğuz 
herkese tavlada yenildi. yenmeyi ya da yenilmeyi takmıyordu. içinde hırs denen şey kalmamıştı 
artık. hiç. kalmamıştı hiç. eskiden lale'yle oynarlardı ama artık bunun mümkünü yoktu. imkansız 
koçum, yolun sonu. oğuz nedense hep kendi kendine söylenir, aynada kendine küfreder, traş olurken 
traş  bıçağını  kasıtlı  olarak  yüzüne  bastırır,  yüzünü  kanatır,  sigara  içmez...  masadaki  çakmakla 
oynamaya  başladı  yine.  çakmak  lale'nin  çakmağıydı  ve  lale'nin  onu  umursamaz  görünmeye 
çalışarak izlediğinin de farkındaydı. oğuz çakmağın o plastik zımbırtısına bastı, o silindiri çevirdi, 
küçük mor çakmağın ucu yanmaya başladı; oğuz başparmağını yaklaştırdı, yaktı. bir müddet sonra 
da geri çekti, sonra bir daha yaklaştırdı, bir daha yandı. bunu neden yaptığından tam olarak emin 
değildi. bunu yalnızken de yapıyor muydu? neden yaptığından tam olarak emin değildi. lale ayağa 
kalktı,  onun  yanından  geçerken  durdu,  oğuz'un  karşısındaki  emren'le  konuşmaya  başladı, 
konuşurken elindeki sigarayı git gide oğuz'un koluna yaklaştırmaya başladı... kimse farkında değildi 
bu gerilimli karşılaşmanın. oğuz gözünün ucuyla, yaklaşan koru izledi, tek bir hareket yapmadı, 
kımıldamadı. lale konuştu. lale konuşurken sigaranın ucu cız etti. oğuz duydu bunu. oğuz gözünü 
kırptı ama o kadar. lale yavaşça sigarayı geri aldı, ağzına götürdü, derin bir nefes çekti. dumanını 
tavana üfledi. kimsenin bir şey bilmesine de gerek yoktu zaten...

ikisi de bu çarpışmadan kendisinin galip çıktığını düşündü.

saat 1'e doğru oğuz dışındaki herkes diskoya gitti.  oğuz diskoyu sevmezdi. mezuniyetini 
hatırladı, smokininin içinde tam 3 saat hiç durmadan dans ettiği o geceyi. “o gün sarhoştum” diye 
geçirdi içinden. “şimdiki gibi.” evine gitti, biraz müzik dinledi, yarın erken kalkması gerekiyordu, 
bir arkadaşını karşılayacaktı. uyanmanın bir yolunu bulmalıydı ama nasıl? tatil sitesinde kimin bir 
çalar saate ihtiyacı olur ki? sonra elif'i ve sonra lale'yi ve sonra tekrar lale'yi düşündü. herşey bayır 
aşağı giderken, yuvarlanırken o hiçbir şey yapamıyordu. “yuvarlanmaktan başka”. dibe vurduğunda 
ne bulacaktı? dip dediği ne olabilirdi ki? yalnızlığın nasıl bir şey olduğunu biliyordu, hiçbir şeyi 
öğrenmediyse bile BUNU biliyordu. mezuniyet gecesinde üç saat dans ettiği kızı, defne'yi, dansın 
bitişinden yarım saat sonra bir başkasıyla öpüşürken bulduğunda öğrenmişti yalnızlığın ne demek 
olduğunu. yalnızlığın ne demek olduğunu biliyordu. Uyuyakaldı.

o  küçük  yapının  camdan  kapısına  kırılacakmışçasına  vuruluyordu,  panik  içinde  kalktı, 
kapıya baktı, zilzurna bir emren, elinde küçük, boktan bir çalar saat, kapısını yumrukluyordu, saate 
baktı,  hem de  sabahın  dördünde...  kapıyı  açtı,  uyku  sersemliğinin  geçmesini  bekledi,  sonra  da 
emren'in söylediklerine kulak verdi. anlayabildiği kadarıyla emren saati lale'den almıştı. kahretsin. 
oğuz kıl oldu. ama daha bitmemişti. emren ayrıca lale'ye arabanın başına gelenleri anlatmış, lale de 
hakan diye, ikisinin de kıl olduğu bir heriften iki milyon almıştı. oğuz yumruklarını sıktı, emren'in 
üstüne yürümeye başladı. emren ise “merak etme, lale hakan'a hiçbir şey söylememiş...” dediğinde 
adımlarını hızlandırdı. sonra ikisi de sızdılar.

saat  çalıyor...  oğuz  kalktı,  o  küçük yeşil  saatin  alarm mekanizmasını  aradı,  en  sonunda 
kapayabildi. emren tek gözünü açtı, akabinde de kapadı.

o gün elif geç uyandı, kalktığında saat 1 olmuştu bile. yüzünü yıkadı, aşağı indi, kahvaltısını 
etti, sonra yaprak ona telefon açtı ve gelip onu aldı, sahile doğru yürümeye başladılar.

oğuz o gün evinde oturdu ve de akşama kadar yazı yazdı. arkadaşı gelmemişti ama sonradan 
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telefonlaşmışlar ve gelişi bir hafta sonrasına ertelenmişti. önce 10 tane çizgisiz A4 dosya kağıdını 
üstüste koydu, sonra bunları ortadan ikiye katladı, bir tel zımbanın alt kısmını açarak kağıtların 
ortasına bastırdı; bir toplu iğneyle zımba yerlerini deldi, zımbayı boş bastı,  çıkan teli deliklerden 
taktı,  zımba telinin ayaklarını kıvırdı,  küçük bir defteri  olmuştu şimdi.  yanında getirdiği,  o pek 
sevdiği yazılarından alıntılar yapıp, onları bu küçük deftere yazmaya koyuldu.

deniz çok soğuktu. gruptan pek giren olmadı. emren aşağı indiğinde elif ona oğuz'u sordu. 
emrense  “bugün  onun  işi  var”  diye  tersledi  elif'i,  neden  terslediğini  bile  bilmeden.  elif  biraz 
burkuldu. yarın akşam gidiyordu ve içinden nedeni belirsiz, oğuz'u görmek gelmişti. sonra dikkatini 
yeniden masaya yoğunlaştırdığında emren'in lale'ye bir şeyler uzattığını gördü.

akşam beş  civarı  bir  yaz  sitesinde  herkesin  eve  dağıldığı  saattir.  insanlar  beşten dokuza 
kadar  evlerinde  oturur,  yemek  yer,  ailesinin  diğer  fertlerini  görür  ve  o  akşam  ne  giyeceğini 
kararlaştırır.  oğuz  ise  saat  beşi  gösterdiğinde  dördüncü  birasını  yudumlayıp,  kızarmış  gözlerle 
defteri doldurmakla meşguldü. defter bir ayrılık havası taşıyordu ama hiç olmamış bir beraberliğin 
ayrılığıydı  bu.  garipti.  ama  yine  de  dokunaklıydı.  hiç  bir  araya  gelmemiş  insanların  ayrılığı 
üzerineydi  sanki  defter.  başka  dünyaların  değil  fakat  şüphesiz  başka  kıtaların  birbirlerini  hiç 
tanımamış insanlarının ayrılığıydı o anda söz konusu olan. mesela avusturalya'da hiç görmediği, 
tanımadığı, bilmediği bir  kıza aşık hollandalı bir gencin ayrılık acısıydı.  çünkü kız o sıralar bir 
başkasıyla evleniyordu ve genç bunu bile bilememenin çaresizliğiyle yazmak istiyordu bu deftere. 
ayrılık evrensel bir olguydu. Fakat hep pembe tarafından yaklaşırdık nedense: sevmenin dili, dini, 
ırkı  olmazdı,  evet,  ama  işte  bu  beyaz  deftere  de  yazıldığı  gibi,  ayrılığın  da.  üstelik  bu  yürek 
parçalayan kızarmış gözler gösteriyordu ki ayrılık için beraberlik de gerekmezdi. ayrılık hep vardı. 
oğuz dördüncü birasını bitirdi, telefonu çalmaya başladı. Açmadı.

elif  ahizeyi  indirdi.  sadece  kaygılanmıştı.  başka  bir  şey  yoktu.  oğuz  ona  o  kadar 
kaygılandırıcı şey anlatmıştı ki kendisi hakkında, oğuz'u tanımasa her an kendisini öldürebileceğine 
inanırdı insan. ama oğuz kendisi hakkındaki her şeyi -gerekenden de fazlasını hatta- iki yıllık bir 
süreç içinde aktarmıştı. elif'in payına da böyle bir durumda düşen tek duygu kaygılanmak oluyordu.

derken gece oldu ve yine herkes tavernaya doluştu. oğuz çıkmadan önce kendisine bir kahve 
yapmış, ayılıncaya kadar da kendi falına bakmıştı.bir geyik görmüştü telvede, dallanmış boynuzlu 
bir geyik. anlamını bilmiyordu. sonra bir de dağların arkasından güneş gibi yükselmekte olan bir ay. 
ama aydı  gördüğü, güneş  değil.  bu da aklına ayrılığı  getirdi.  defterin  yarısından biraz fazlasını 
tamamlayabilmişti. kalanını da yarın yazardı. o sırada garip bir düşünce takıldı kafasına: elif için 
harcadığı zaman, onunla birlikte geçirdiği zamandan çok daha değerliydi. garip bir şeyler duydu 
içinde o zaman. küçük prens'in gülünü düşündü: “gülünün değeri ona harcadığın zaman kadardır...”

elif,  yaprak'la birlikte tavernaya geldiğinde lale'yi,  emren'i,  ekin'i  ve oğuz'u aynı masada 
otururken buldu. lale'yle oğuz hâlâ birbirleriyle konuşmuyorlardı, bu alışkın olduğu bir durumdu, 
kedi-köpek gibiydiler ama galiba birbirlerini onlar kadar anlayan bulunamazdı. sonra ekin'i gördü, 
birisiyle hararetlice bir şeyler konuşuyordu, emren'se yan masadan bir kızı kesip duruyordu. “hayat 
devam  ediyor”  diye  geçirdi  içinden.  az  ileride  muhittinleri  gördü,  lalelerin  masasına  merhaba 
dedikten sonra onların oraya gitti.

“ben elif'in en çok benim olmayışını severim...”, güzel laf. oğuz bunu, sonradan unutmamak 
için, gizlice bir peçeteye yazıp, cebine attı. “ben elif'in en çok benim olmayışını severim...” peki 
nereye  kadar?  ben  kimim?  sonra  elif'in  masalarına  geldiğini  gördü.  kalktı,  bira  almaya  gitti. 
döndüğünde elif heyecanla bardağa -köpürtmeden- bira doldurmaya koyuldu. sevinçliydi. bu işi
gerçekten severek yapıyordu. oğuz o gün için -şimdilik- beşinci birasını içmeye başladı. “elif yarın 
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akşam gidiyor...”

bir ara lale'ye baktı, olur da bir karşılık alır diye ama lale oralı olmadı. sonra oğuz masadan 
lale'nin küçük mor çakmağını kavradı, onunla oynamaya başladı.

ertesi gün... o yazın o tatil sitesindeki o son gününü geçirmek için erkenden kalktı elif, son 
birkaç parça eşyasını da topladı, huzur içinde sahile gitti. o gün üç kilometre ötedeki diğer koya 
gitmeyi kararlaştırmışlardı, ama oğuz ile emren ortalarda yoktu. emren'e telefon açtılar, oğuz'u alıp 
koya gelmesini söylediler, emren ahizeyi indirir indirmez horlamaya başladı.

oğuz lale'nin küçük, yeşil, alarmlı saatini henüz iade etmemişti. belki de konuşmak için bir 
fırsat yaratmasını ümit ediyordu saatin küçük cininden. emin değildi. bilmiyordu. lale'nin yeri hep 
başka  olmuştu  ama  işte  şimdi  kavgalıydılar,  üstelik  bu  yeni  bir  şey  de  değildi,  dört  senedir 
birbirlerini  tanıyorlardı  ve de dört  senedir  de  kavga ediyorlardı.  “bu da bizim tarzımız...”  diye 
geçirdi içinden, yüzünde tebessümle. işte dün gece yatmadan önce o küçük, yeşil saati kurmuş, 
kendisini sabahın yedisinde kalkmaya zorlamış,  o saatten beri  de “evrensel  ayrılıklar  defteri”ne 
yazılarını  geçirip  duruyordu...  elif  bu  akşam  gidiyorsa,  defter  bu  akşama  yetişmeliydi.  bu  bir 
ayrılıktı  çünkü  ve  de  çünkü  ayrılıklar  beklemezdi.  emren  ona  uğradığında  defterin  dörtte  üçü 
dolmuştu, emren içeri girdi, yazmakta olan oğuz'u ve de hemen ötedeki bira şişelerini gördü, başını 
salladı, çıktı, gitti.

elifler bolca denize girmiş, kumlarda kağıt falı açmış ve de bol bol eğlenmişlerdi. oğuz hâlâ 
ortalarda yoktu. elif oğuz'un şu dakikalarda ne yaptığını biliyordu, mutlaka oturmuş, ağır bir müzik 
eşliğinde o pek sevdiği purolarını içip kahroluyor ve de bundan zevk alıyordu... bir de sebebini bilse 
oğuz bey'in bu marifetinin... onu görmeden gitmek istemiyordu. oğuz büyük bir ihtimalle elif'in bu 
akşam gideceğinden bihaberdi... büyüklük yapmak yine kendisine düşmüştü. ah oğuz! tıpkı küçük 
bir  çocuk  gibiydi.  darılır,  küser,  tartışmadan  kaçıp  gider  denize  girer,  ama  en  ufak  bir  sevgi 
gösterisinde  ağzı  kulaklarına  varır...  onu  seviyordu  ama  bu  sevgisi  asla  arkadaşlıktan 
vazgeçmiyordu.  kalktı,  üzerindeki  kumları  silkeledi,  tişörtüyle  şortunu  geçirdi  üstüne,  tam 
gidiyordu  ki,  yaprak  nereye  olduğunu  sordu,  “bizim  koya,  oğuz'a  bir  bakacağım,  kaç  gündür 
ortalarda yok.” emren, kulaklıklarını çıkarıp, “dikkat et, hiç iyi değil” dedi.

şimdi elif, yanında yaprakla, kendi koylarının oraya ilerlemekteydi ki, yaprak birden "oğuz'u 
sevmiyorum,” deyiverdi, “çok trip atıyor, yalnız adam tribi, duygusal gençlik tribi, şair tribi, yazar 
tribi...” elif sustu, kendisi de bazen böyle düşünmüyor değildi. oğuz'un gizliden -asla göstermez- 
ilgi  çekmek  için  yapmadığı  kalmıyordu  bazen,  ama  kendi  düşüncelerini  kendine  sakladı,  hatta 
yaprak'ın söylediklerinden rahatsızlık duyduğunu bile hissetti belli belirsiz.

kendi koylarının kumsalına vardılar...  tanıdık kimse yoktu,  oğuz'u kimseye soramadılar... 
oğuzlara çıkmak da kötü bir düşünce olarak gözüküyordu. gerisin geriye döndüler. elif belki de 
içerlemişti, yaprak bunu düşündüğünden oğuz hakkında daha fazla birşey söylemedi...

kaç kere beklentiyle başlamıştı  günlere oğuz. eskiden her beyoğlu'na indiğinde ayrıldığı, 
daha  doğrusu  oğuz'u  terkeden  kızı  göreceğine  inanırdı.  bundan  o  kadar  emin  olurdu  ki.  ama 
görmezdi. şimdi de burada defterin üzerine eğilmekten boynunun tutulmuş olmasına karşın, elif'in 
geleceğini  düşünüyordu.  deftere  geçirilen  her  yazıdan  sonra  kapısının  önünden  uzayıp  giden 
kaldırıma  bir  göz  atıyor,  boşuna  umutlanıyordu.  en  nihayetinde,  akşam  sekize  doğru  defteri 
bitirebildi. artık “gönül rahatlığıyla” ayrılabilirdi.

elif'in otobüsü dokuzda kalkacaktı ve de sekiz buçuk gibi emren oğuz'u aradı, konuştular, 
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oğuz emrenlere uğradı,  beraber  (oğuz'un vuruk arabayla)  garajın  oraya  gittiler,  herkes  gelmişti. 
elif'le kucaklaştı, iyakşamlaştı, elif ona bugün ne yaptığını sordu, oğuz defteri çıkarttı, elif'e uzattı, 
önceden bahsetmişti ama elif yine de etkilendi, teşekkür etti. oğuz elif'in neden teşekkür ettiğini 
merak ettiyse de renk vermedi: defterdeki yazıların yarısı ayrılık, diğer yarısı da ölüm üzerineydi. 
“ironik küçük insancıklarız biz...” diye düşündü, neşesi yerine geldi...

aradan on dakika  daha  geçti  ve  ayrılık  vakti  geldi  çattı.  elif  herkesle  vedalaştı,  herkese 
sarıldı,  sıra  oğuz'a  geldiğinde  oğuz  elif'le  muhittin'in  sarılmalarının  kaç  saniye  sürdüğünü 
hesaplamaya  çalışıyordu,  bu  yüzden  elif'le  sarılmalarının  uzunluğunun  tadını  pek  çıkartamadı. 
“kimi kimden kıskanıyorum ki ben?", kendini tam bir salak gibi hissetti...  aşk da böyle bir  şey 
olmalıydı, kendini HEP tam bir salak gibi hissetmek. neşesi iyice yerine geldi, sonra elif'e camdan 
el salladı, otobüs gitti.

bu ayrılıktan on beş gün sonra oğuz da döndü tatil sitesinden. son on beş gün sitede sadece 
o,  lale  ve  muhittin  kalmıştı.  ve işin  daha da komiği,  lale  muhittin'le  kavgalıydı.  karıştırmamak 
lazım, lale'yle o dargındılar, oysa muhittin'le kavgalı... oğuz ironi üzerine bir şeyler yazmayı denedi 
bu on beş gün boyunca beceremedi, sürenin bitiminde de istanbul'a döndü.

üniversitelere kayıtlar yapıldı ve de oğuz ankara'ya,  elif'in vatanına gitti ama niyeti  elif'i  
görmek değildi. biliyordu ki buluşacaklar ama oğuz konuşmadığı müddetçe suskunluk olacak, sonra 
oğuz kendini salak gibi hissedip salakça bir şeyler söylemeye başlayacak...  neyse, sonuçta oğuz 
kuğulu park'ta oturdu, ördeklere (kuğuları oldum olası sevememişti: burunlarının üzerindeki o siyah 
torbacıkları,  siyah,  kocaman ayakları...)  yem attı  bolcana,  ve  sonra  da  dayanamayıp  elif'i  aradı 
oradaki  kulübelerden.  bunun  zoraki  bir  buluşma  olacağına  inanıyordu.  elif  bunu  düşündürecek 
hiçbir  şey  yapmamıştı  ama  oğuz  bir  yerlerden  işin  böyle  olduğunu  biliyordu.  emindi  buna. 
buluşmaya gitmeden önce mor ve sarı (ki elif'in en sevdiği renk eflatundu, ama oğuz hayatında 
henüz  eflatun  nedir  görmemişti  - birilerine  soruyor,  onlar  da  bir  şeyi  işaret  ediyor,  oğuz  da 
gösterilen  yere  bakınca  ya  mor  yahut  da  leylak  bir  renk  görüyor  ve  de  eflatun  denen  rengin 
varlığından iyice şüpheye düşüyordu) çiçeklerden oluşan bir demet yaptırdı, buket kocaman oldu, 
yolda  giderken  herkes  dönüp  ona  baktı,  oğuz  da  haliyle  iyice  sıkıldı,  buket  elinde  büyüdükçe 
büyüdü.  sonunda  elif'le  buluştular,  oturdular,  bir  şeyler  yiyip  bir  şeyler  içtiler,  oğuz  normal 
konuşmasını bitirdikten sonra elif'in konuşmasını bekledi, elif konuşmayınca gene kendisi konuştu, 
elif'in sıkılmasını istemiyordu, ona alakasız ve gerçekten de çok özel, yani sonrasında anlattığına 
pişman olacağı şeylerden bahsetti... sonra elif artık gitmesi gerektiğini söyledi, elinde o koskocaman 
buketle ilerlerken oğuz çiçek vermenin zevkiyle çiçek taşımanın azabının eşit  olduğuna dair  bir 
teori geliştirdi... elif uzaklaşırken son kez arkasına baktı, o narin, o çok sevdiği ama kimi sevdiğini 
-uzaklaşmakta olan ve neredeyse sadece yazları görüştüğü bu elif'i mi yoksa gözlerini kapayabildiği 
her  yerde  yanında  olabilen  elif'i  mi-  bile  bilmediği  elif'i  son  kez  bu  kadar  hasretle  izlediğinin 
bilincinde olarak seyretti. emindi, elif bir yan sokağa sapar sapmaz elindeki çiçekleri ilk gördüğü 
çöpe yollayacaktı ama artık bunun nereye kadar önemi vardı ki; gidiyordu işte, bu kadar ankara, bu 
kadar acı yeterdi artık. bu sefer ayrılık vardı, çiçeklerin çöpe giderken çığlık çığlığa bağırdığı o 
ayrılık vardı ortada...

elif anahtarlarıyla kapıyı açtı, mutfağa girdi; bir vazo aldı, içine su ve çiçekleri koydu, elinde sarı ve 
mor çiçeklerden oluşan bir buketle odasına yöneldi....

SON
Emre Sururi, 29 ekim 1996, Salı
http://www.emresururi.com
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